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Introduction 


La politique 
comme science 
et comme souci 


L’œuvre de Raymond Aron est comme la politique 
elle-même : apparemment simple d’accès et pourtant 
difficile à saisir dans son ressort dernier et dans ses 
fins ultimes. 

Nous abordons la politique avec nos passions, que 
nous croyons généreuses, et nos opinions, que nous 
croyons éclairées. C’est ainsi que les citoyens des 
démocraties modernes procèdent spontanément, et 
Aron procéda ou commença lui-même ainsi. Parvenu 
à la vieillesse, il donna à ses Mémoires le sous-titre 
suivant : 50 ans de réflexion politique . Cela voulait dire 
en vérité : cinquante ans d 'éducation politique. C’est 
que l’on n’est jamais un citoyen parfaitement éclairé. 
On n’est jamais entièrement au clair avec ses passions 
et ses opinions. Comprendre la politique, c’est donc 
une éducation, un exercice d’humanité jamais achevé, 
parce que l’expérience des actions et des paroles des 
hommes réserve toujours des surprises, et nous pose 
des questions auxquelles nous ne nous attendions 
pas. Aron scruta la vie politique avec une attention 



infatigable jusqua son dernier jour, parce qu’il ne 
pouvait prendre sa retraite du lieu où l’humanité fait 
l’épreuve d’elle-même. 

Aron a évoqué lui-même ses années de for¬ 
mation avec assez de précision 1 . Il parvint à l’âge 
d’homme, ou ce qu’on appelle ainsi, à une époque 
où la politique européenne avait commencé à mettre 
en danger la civilisation européenne. Elle allait 
bientôt la conduire au bord de l’anéantissement. 
La première éducation qu’il avait reçue exprimait 
encore la confiance dans le progrès — le progrès de la 
société et de la culture qui paraissait un fait consta¬ 
table aussi bien qu’un droit acquis. Même après 
la Grande Guerre, les disciplines intellectuelles 
régnantes en France traduisaient, chacune dans 
son langage, cette confiance dans le mouvement de 
la société et de l’esprit humains. Aron dut chercher 
sa voie contre des aînés aimés et estimés. Contre 
le pacifisme apolitique d’Alain, contre le progres¬ 
sisme idéaliste de Léon Brunschvicg, il mesura avec 
de plus en plus d’acuité nourrie d’anxiété combien 
le sort des hommes dépend de la manière dont ils 
conduisent leur vie politique. Si la Grande Guerre 
n’avait pas suffi à ébranler les certitudes des nom¬ 
breux Français soucieux de reprendre, y compris 


i. Outre ses Mémoires (Paris, Julliard, 1983, rééd. avec une préface de 
TzvetanTodorov, Paris, Robert Laffont, 2003), voir Le spectateur engagé, 
entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton, Paris, Jul¬ 
liard, 1981, rééd. Paris, Fallois, 2004. 



ou d’abord intellectuellement, la vie d’avant, ee qui 
était en train de se passer de l’autre côté du Rhin fixa 
très vite l’attention d’Aron et mit en mouvement la 
recherche qui allait occuper sa vie. 

En bien des sens, et comme il le dit lui-même, 
l’Allemagne fut le destin d’Aron. Entre 1930 et 1933, 
il y fit deux longs séjours, d’abord à Cologne, puis à 
Berlin. Cette Allemagne qu’il aimait, il la vit rejeter 
les principes élémentaires de la vie européenne. Dès 
son arrivée à Cologne, il éprouva le sentiment bou¬ 
leversant que l’histoire s’était mise en marche vers 
le pire. C’est en Allemagne pourtant qu’il trouva les 
outils théoriques qui allaient lui permettre d’affron¬ 
ter intellectuellement les événements qui se préci¬ 
pitaient. Max Weber fut le héros de cette première 
maturité d’Aron. Il offrait à Aron sa curiosité infa¬ 
tigable, sa capacité à pénétrer les univers spirituels 
les plus différents, son souci de l’explication causale 
rigoureuse. Il lui offrait aussi ce qui manquait telle¬ 
ment à la plupart des sociologues français contem¬ 
porains, le sens du conflit, du drame et souvent de la 
tragédie qu’est l’aventure humaine. Aron corrigerait 
plus tard ce qu’il y avait d’immodéré et d’impru¬ 
dent dans la manière wébérienne de porter à leur 
paroxysme les oppositions, et parfois de voir des 
contradictions là où un esprit plus sobre ou un cœur 
plus serein aurait discerné des compatibilités ou au 
moins des tensions maîtrisables. Aron, par exemple, 
doutera plus tard que, selon un exemple frappant de 
Weber, Les Fleurs du mal de Baudelaire soient belles 



parce qu’immorales 2 . Dans les années 1930 en tout 
cas, Aron trouva dans la sociologie allemande l’équi¬ 
pement intellectuel et pour une part aussi la Stimmung 
avec lesquels il traverserait les années noires. 

C’est peu de temps avant la Seconde Guerre mon¬ 
diale que les éducations française et allemande d’Aron 
trouvent leur aboutissement synthétique. Il soutient 
en 1938 sa thèse de philosophie : Introduction à la phi¬ 
losophie de l’histoire. Essai sur les limites de l'objectivité 
historique. Il n’est pas question ici de rendre compte 
de cette étude détaillée de la « condition historique » 
de l’homme. Disons seulement qu’Aron y parcourt 
les divers modes de présence, d’expérience et de 
connaissance du temps : de la connaissance de soi 
à la connaissance d’autrui, des divers univers spiri¬ 
tuels dans lesquels l’individu se situe à la pluralité 
des perspectives qui s’offrent à lui comme acteur 
et comme spectateur, comme homme ordinaire 
et comme historien. Disons surtout que c’est pour 
rester fidèle à cette donnée plurielle de l’historicité 
humaine qu’Aron critique vivement l’évolutionnisme 
déterministe d’un côté, le relativisme historique de 
l’autre, deux stratégies opposées mais également rui¬ 
neuses pour neutraliser ou abolir le caractère propre 
de la condition historique de l’homme et son tragique 
spécifique, qui est précisément que l’homme n’est ni 


%. Voir l’introduction de Raymond Aron à l’ouvrage de Max Weber, Le 
savant et le politique , trad. Julien Freund, Paris, Plon (eoll. « Recherches 
en sciences humaines »), 1959, p. 52. 
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le seigneur ni le jouet du temps. Au terme du long tra¬ 
vail, Aron reste et nous laisse sur le fil du rasoir. Aussi 
« historique » donc que soit la condition de l’homme, 
Aron refuse de faire dériver la philosophie d’autre 
chose qui la déterminerait dans l’histoire. L’histoire 
à ses yeux ne saurait jamais devenir un substitut de 
la philosophie. A l’issue de ce compte rendu d’éduca¬ 
tion qu’est sa thèse, Aron s’arrête en ce point fixe de 
sa perplexité de philosophe tourmenté par le drame 
humain: « La possibilité d’une philosophie de l’his¬ 
toire se confond finalement avec la possibilité d’une 
philosophie en dépit de l’histoire 3 . » 

C’est l’année suivante qu’Aron devient Aron. Le 
17 juin 1939, « entre la paix et la guerre, dans le régime 
intermédiaire que nous connaissons », Aron présente 
une communication devant la Société française de phi¬ 
losophie : Etats démocratiques et Etats totalitaires. C’est 
une analyse politique lumineuse, tranchante, sobre 
jusqu a l’âpreté, de la situation de l’Europe au bord de 
la guerre. Pas un mot pour faire plaisir à quelque parti 
que ce soit, pas une syllabe pour écouter le son de sa 
propre voix. Les lectures d’Aron - Pareto, Weber - sont 
mises au service de la compréhension de ce qui fait la 
nature respective des régimes totalitaires et démocra¬ 
tiques, une compréhension qui n’est pas gauchie par 
les urgences de l’action mais où est néanmoins surtout 


3. Introduction à la philosophie de l’histoire . Essai sur les limites de l'objec¬ 
tivité historique (1938) Paris, Gallimard (coll. « Bibliothèque des his¬ 
toires»), 1967, p. 401. 



retenu ce qui importe à l’action imminente. Se fait 
entendre cet appel à la virtü qui donne la note tonique 
de ce qu’Aron appellera bien des années plus tard, avec 
quelque ironie, son « machiavélisme modéré » : 

Les régimes totalitaires du XX e siècle ont démontré que, 
s’il y a une idée fausse, c’est celle que l’administration 
des choses remplace le gouvernement des personnes. Ce 
qui est apparu en pleine clarté, c’est que, lorsqu’on veut 
administrer toutes les choses, on est obligé de gouverner 
en même temps toutes les personnes. 

En second lieu, la condition nécessaire pour que les 
régimes démocratiques puissent vivre, c’est de recons¬ 
tituer une élite dirigeante qui ne soit ni cynique ni 
lâche, qui ait du courage politique sans tomber dans 
le machiavélisme pur et simple. Il faut donc une élite 
dirigeante qui ait confiance en elle-même et qui ait le 
sens de sa propre mission. 

Enfin, et c’est le plus difficile, il faut reconstituer dans 
les régimes de démocratie un minimum de foi ou de 
volonté commune 4 . 


Le texte inédit que nous publions ici appartient à 
l’autre extrémité de la carrière de Raymond Aron. Il 
s’agit de son dernier cours, donné le 4 avril 1978 au 
Collège de France. Les circonstances sont bien sûr 


4. «États démocratiques et États totalitaires», communication pré¬ 
sentée devant la Société française de philosophie le 17 juin 1939* 
publiée dans le Bulletin de la Société française de philosophie, n° %, 1946, 
dans Raymond Aron, Penser la liberté, penser la démocratie, éd. et préf. 
Nicolas Baverez, Paris, Gallimard (coll. « Quarto »), 05, p. 69-70. 
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fort différentes de celles qui prévalaient quarante ans 
auparavant lorsqu’Aron intervint devant la Société 
française de philosophie. En même temps se fait 
entendre dans le dernier cours d’Aron cette inquié¬ 
tude civique qui ne la jamais quitté, et qui fut le ressort 
de sa vie de pensée et d’action. Se fait entendre aussi ce 
mot dont Aron a usé rarement mais dont il ne peut se 
passer pour désigner son souci, le mot de vertu : 

Mais ce quon ne sait plus aujourd’hui dans nos démo¬ 
craties, c’est où se situe la vertu. Or les théories de la 
démocratie et les théories du libéralisme incluaient 
toujours quelque chose comme la définition du citoyen 
vertueux ou de la manière de vivre qui serait conforme 
à l’idéal de la société libre 5 . 

Voilà de quoi surprendre le lecteur d’aujourd’hui, 
qu’il éprouve ou non de la sympathie pour «Aron le 
libéral ». De fait, notre représentation du libéralisme 
et même de la démocratie est dominée par l’idée for¬ 
melle d’une « procédure », que ce soit celle du marché 
ou de la garantie des droits, qui vaudrait par elle- 
même et produirait ses effets quelles que soient les 
dispositions des sociétaires ou des citoyens. Au fond, 
l’action proprement dite, l’action qui peut et doit être 
évaluée selon le gradient des vertus cardinales - plus 
ou moins courageuse, juste, prudente, etc. —, na plus 
guère de place parmi nous, puisque la seule vertu qui 
nous soit demandée est d’appliquer les règles qui, 

5. Voir infra, p. 59. 



comme nécessairement, satisferont nos intérêts et 
garantiront nos droits. Naguère encore l’on opposait le 
consommateur au citoyen, ou encore le producteur au 
citoyen. En parlant si volontiers de « consommateur 
citoyen» ou d’« entreprise citoyenne », nous trahis¬ 
sons à quel point nous avons perdu le sens de la vie 
civique. La vie et la réflexion d’Aron se sont déroulées 
dans un tout autre climat. Peut-être l’anxiété qui a saisi 
depuis quelques années les démocraties européennes 
ne tient-elle pas seulement à la crise économique et 
financière, mais à une perte de substance de la vie 
civique qui réclame toute notre attention. L’inquiétude 
d’Aron peut contribuer à notre éducation. 

Notre anxiété politique tient pour une bonne part 
à notre perplexité intellectuelle, et celle-ci résulte lar¬ 
gement de la confusion qui entoure la notion de « libé¬ 
ralisme ». Pendant une longue période, Raymond Aron 
fut, avec Bertrand de Jouvenel, le principal représen¬ 
tant du libéralisme français. En même temps, on doit 
constater que le libéralisme comme tel, le libéralisme 
comme doctrine et même comme programme, ne 
fournissait que rarement le thème de ses réflexions. 
Il informait ses dispositions, lui donnait des éléments 
d’orientation, mais on ne peut caractériser la démarche 
d’Aron par l’intention d’appliquer une doctrine libé¬ 
rale. Il serait plus juste de dire qu’il s’efforçait d’étudier 
la politique comme telle, selonla diversité de ses formes 
et régimes, étant entendu qu’à ses yeux l’expérience des 
siècles modernes tendait à établir qu’une politique libé - 
raie présentait les meilleures chances de rationalité, et 
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plus largement de fournir le cadre d'une vie humaine 
digne detre choisie. Le libéralisme pouvait être pour 
lui attribut, jamais substance, il me semble. Or cette 
compréhension large, c’est-à-dire politique, du libé¬ 
ralisme a été obscurcie sous l’influence combinée des 
ennemis du libéralisme et de ses théoriciens systéma¬ 
tiques - sous l’influence combinée de Garl Schmitt et 
de Friedrich Hayek. Le premier décréta fameusement 
qu’« il n’y a pas de politique libérale suigeneris, il n’y 
a qu’une critique libérale de la politique 6 ». Quant au 
second, il développa une théorie impressionnante de ce 
qu’il appelait l’« ordre spontané », cet ordre qui résulte 
des actions des hommes mais non de leurs desseins. 
L’ordre apparaît ici comme un système d’action dont le 
marché fournit le type, qui na au fond rien de propre¬ 
ment politique et qui même tend à rendre la politique 
superflue, celle-ci n’ayant rien de mieux à faire que 
de préserver respectueusement ce système d’action 7 . 
Or c’est dans un essai 8 , d’ailleurs plutôt admiratif, sur 
l’œuvre la plus synthétique de Hayek, The Constitution 
of Liberty, qu’Aron dégage le plus clairement le propre 
de son libéralisme politique, ou plutôt de sa politique 


6. Voir Cari Schmitt, La notion de politique. Théorie du partisan, trad. 
Marie-Louise Steinhauser, préf. Julien Freund, Paris, Calmann-Lévy 
(coll. « Liberté de l’esprit »), 197?, p. 117. 

7. Voir le livre récent d’Edwige Kacenelenbogen, Le nouvel idéal 
politique, avant-propos Pierre Manent, Paris, Éditions de l’EHESS 
(coll. « En temps et lieux »), 2013. 

8. « La définition libérale de la liberté» (1961), dans Les sociétés 
modernes, éd. et intr. Serge Paugam, Paris, Puf (coll. «Quadrige »), 
2006, p. 627-646. 





libérale. C est dans le contraste avec le libéralisme de 
Hayek que la pensée politique d’Aron vient le plus clai¬ 
rement au jour. 

Le style intellectuel d’Aron, et l’esprit de sa poli¬ 
tique libérale, apparaissent avec une parfaite netteté 
dans les lignes suivantes : 

Le but d’une société libre doit être de limiter le plus 
possible le gouvernement des hommes par les hommes 
et d’accroître le gouvernement des hommes parles lois. 
Tel est, à n’en pas douter, l’impératif premier du libé¬ 
ralisme tel que le conçoit F. A. Hayek. Il se trouve que, 
personnellement, je partage cet idéal. Les réserves que 
je formulerai n’auront donc pas pour origine une hié¬ 
rarchie différente de valeurs mais la considération de 
quelques faits 9 . 

Parmi ces « quelques faits », il y a la pluralité des 
«collectivités humaines», et donc la nécessité de 
diriger leurs relations, « direction de la politique 
extérieure [qui] demeure l’œuvre des hommes et 
non des lois». Or, «Hayek, comme la plupart des 
libéraux, ne traite pas de la politique étrangère. Il se 
borne, en passant, à indiquer que, provisoirement, 
l’État mondial lui paraît dangereux pour la liberté 
individuelle et que mieux vaut, dans ces conditions, 
s’accommoder de la pluralité des États et des guerres 
éventuelles 10 ». Nous pouvons noter en passant que 

9. Jbid.,p. 638. 

10. Ibid. 



cette indifférence des libéraux doctrinaires aux ques¬ 
tions de politique extérieure et plus généralement au 
fait de la pluralité des corps politiques est largement 
partagée aujourd’hui, le postulat régnant en Europe 
étant que, sous les divisions et frontières héritées 
du passé, l’unité humaine est en voie de se réaliser 
irrésistiblement. Si T «ultralibéralisme » est dénoncé 
par beaucoup, son horizon ultime est partagé par la 
plupart : l’humanité tend spontanément à s’organiser 
selon un système d’action mondial dont l’harmonie 
n’est menacée que par l’obstination de vieilles nations 
et d’anciennes religions à vouloir incompréhensible - 
ment persévérer dans l’être. Aron consacra un bon 
tiers peut-être de son immense commentaire de la 
politique contemporaine aux questions stratégiques 
et de politique internationale. Si, lecteur atten¬ 
tif d'Auguste Comte, Aron mesurait la puissance du 
procès qui conduisait vers l’unification dynamique de 
l’humanité dans une histoire devenue universelle, il 
gardait les yeux ouverts sur les possibilités toujours 
renouvelées du drame inséparable de la coexistence 
entre corps politiques et religieux hétérogènes 11 . 


ii. « Ce qui sépare le plus les hommes les uns des autres, c’est ce que 
chacun d’eux tient pour sacré. Le païen ou le juif qui ne se convertit 
pas lance un défi au chrétien. Celui qui ignore le Dieu des religions 
de salut est-il notre semblable ou un étranger avec lequel nous ne 
pouvons rien avoir de commun? C’est avec lui aussi que nous aurons 
à bâtir une communauté spirituelle, superstructure ou fondement de 
la communauté matérielle que tend à créer l’unité de la science, de 
la technique, de l’économie, unité imposée par le destin historique à 
une humanité plus consciente de ses querelles que de sa solidarité. » 


—* 15 ♦— 



L’aveuglement ou l'indifférence de Hayek devant 
certains faits majeurs de notre condition politique tient 
ultimement peut-être à un paralogisme assez simple 
et fort répandu. Hayek tient pour acquis ce qui est en 
question ; il prend pour point de départ ce qui, dans le 
meilleur des cas, ne peut être qu’un point d’arrivée. Plus 
précisément, afin de voir surgir l’ordre spontané des 
libres actions des agents individuels, il se donne préa¬ 
lablement de tels agents, il les présuppose capables de 
faire valoir leurs droits et leurs talents dans le respect 
des règles communes. Mais de tels agents ne naissent 
pas dans les choux ! Aron écrit un peu plus loin : 

L’idéal d’une société dans laquelle chacun choisirait ses 
dieux ou ses valeurs ne peut se répandre avant que les 
individus ne soient éduqués à la vie collective. La philo¬ 
sophie de Hayek suppose acquis, par définition, les résul¬ 
tats que les philosophes du passé considéraient comme 
les objets primaires de l’action politique. Pour laisser à 
chacun une sphère privée de décision et de choix, encore 
faut-il que tous ou la plupart veuillent vivre ensemble et 
reconnaissent un même système d’idées pour vrai, une 
même formule de légitimité pour valable. Avant que la 
société puisse être libre, il faut quelle soit 12 . 

Cette conviction d’Aron, que les biens politiques 
sont choses difficiles à produire et qui doivent pour 
le moins être d’abord voulues, fonde un scepticisme 

Dans « L’aube de l’histoire universelle » (i960), Penser la liberté, penser 
la démocratie , op. cit., p. 1806-1807. 

1?. « La définition libérale de la liberté », art. cité, p. 64?. 

—* 16 




assez marqué à legard d’une citoyenneté européenne 
qu’on prétend aisée à obtenir puisquau fond elle 
serait déjà là. Dans un article de 1974 qui n’a rien 
perdu de sa pertinence, ou qui trouve aujourd’hui 
une pertinence encore plus aiguë, Aron relève l’argu¬ 
ment si souvent repris selon lequel « les Européens 
deviennent européens sans en prendre conscience » 
car « ils vivent ensemble la même vie tout en s’imagi¬ 
nant vivre encore la vie étroite du passé 13 ». 11 montre 
peu de foi dans cette sorte d’éducation civique qui 
formerait des citoyens européens par capillarité. 
Il souligne la faiblesse d’une opinion en effet favo¬ 
rable à l’Europe mais selon une modalité passive qui 
ne promet guère d’effet politique, une opinion d’ail¬ 
leurs irritée ou découragée par l’illisibilité du paysage 
politique européen. Plus radicalement, et prévoyant 
qu’on lui reprochera sans doute «le classicisme, 
sinon l’anachronisme de [son] analyse », il souligne 
ce qu’il y a de spécifique, d’irréductible, de difficile 
et d’exigeant dans la citoyenneté, qui n’est nullement 
incluse dans l’humanité partagée : 

L’histoire a donc confirmé la discrimination entre les 
droits de l’homme et ceux du citoyen. Les droits que 
la Déclaration énumérait appartiennent (ou devraient 
appartenir) les uns aux hommes en tant que tels, les 
autres aux citoyens, donc aux membres d’une collec¬ 
tivité politique. J’entends par ce terme une collectivité 


13. «Une citoyenneté multinationale est-elle possible ? », dans Les 
sociétés modernes, op. cit., p. 791. 
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capable, à l’intérieur d’un certain territoire, d’imposer 
le respect des droits reconnus aux individus en contre¬ 
partie des devoirs qu’elle leur impose. 

En fait, quiconque a connu l’expérience de la perte de sa 
collectivité politique a éprouvé l’angoisse existentielle 
(fût-elle temporaire) de la solitude ; que reste-t-il en 
fait à l’individu, dans les périodes de crise, de ses droits 
humains, quand il n’appartient plus à aucune collecti¬ 
vité politique 14 ? 

La remarque mi-ironique d’Aron sur le reproche 
qu’il prévoit nous y incite, et nous pouvons prendre 
appui sur elle pour prolonger ces réflexions : Aron est 
un classique libéral plutôt qu’un libéral classique. Aron 
un classique ? N est - il pas plutôt un moderne très, voire 
trop, prononcé, encourageant toujours la moderni¬ 
sation de l’économie, de l’administration, de l’édu¬ 
cation, et en général du mode de vie français, sans la 
moindre trace de nostalgie pour le « monde que nous 
avons perdu», commentant l’indice INSEE du jour 
plutôt que les dialogues de Platon ? Tout cela est vrai, 
mais précisément, s’il n éprouvé pas de nostalgie pour 
la cité grecque ni d’ailleurs pour les « âges de foi », il 
ne nourrit pas non plus d’espoirs intempérants dans 
le progrès ou dans la « modernité », et c’est cette maî¬ 
trise des affects, cette sobriété dans l’approche des 
choses humaines, et spécialement des choses poli¬ 
tiques toujours susceptibles de nous « emporter », qui 
mérite le qualificatif de classique. Celui-ci ne renvoie 


14. J6id.,p. 794. 
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pas ici à des œuvres ou des époques particulièrement 
dignes d’admiration, mais plus essentiellement à ce 
que j appellerai une acceptation virile des limites dans 
lesquelles la vie humaine se meut et à l’intérieur des¬ 
quelles elle doit trouver tout l’accomplissement dont 
elle est susceptible. C’est dans ces limites que le libé¬ 
ralisme et en général les inventions ou instruments 
modernes réclament et méritent notre approbation 
ou notre adhésion, pour les améliorations visibles 
qu’ils apportent au sort humain. 

Ce classicisme s’illustre particulièrement dans la 
manière dont Aron a conduit ses enquêtes politiques 
et sociologiques, et dont on trouve encore un exemple 
dans le cours du Collège de France que nous publions. 
Aron ne procède pas à la manière des théoriciens du 
libéralisme qui, tel John Locke, partent d’un individu 
solitaire découvrant ses droits en même temps que 
ses besoins dans l’état de nature, et élaborent concep¬ 
tuellement l’instrument politique - l’Etat souverain 
et représentatif—, capable de garantir ces droits et de 
favoriser la satisfaction de ces besoins. On a dit parfois 
qu’Aron, en tant que philosophe, appartenait à l’école 
kantienne prise au sens large, et lui-même n’a pas 
découragé cette suggestion. Le plus qu’on pourrait dire 
à ce propos, c’est qu’en effet, lorsqu’il accepte, et c’est 
fort rare, de dessiner ce que serait sa perspective ou 
son horizon ultime, il mentionne volontiers, comme 
une « idée régulatrice », une sorte de « règne des fins » 
de l’humanité où chaque homme serait pour l’autre 
une fin et pas seulement un moyen. Mais précisément, 
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cette idée de la raison, aussi légitime et peut-être 
encourageante soit-elle, n’aide en rien à déterminer 
les analyses et les choix de l’entendement politique, et 
c’est sur ce plan de l’entendement politique qu’Aron 
s est toujours essentiellement situé. En vérité, sans le 
préalable de l’état de nature, d’un meilleur régime, ou 
d’une idée de la raison, Aron accepte, pour employer le 
langage des cartes, la « main » que l’histoire lui donne, 
et c’est au milieu des conditions effectives et présentes 
de la vie politique qu’il installe son poste d’observa¬ 
tion. S’il faut lui donner un référent dans l’histoire de 
la philosophie, ce n’est personne d’autre qu’Aristote, 
le père et le maître de la science politique, qui, ana¬ 
lysant scrupuleusement le réel, y discerne aussi les 
possibles, y compris le « meilleur possible ». 

Il s’agit donc, pour Aron comme pour Aristote, de 
partir de ce qui est. Gela semble la chose la plus facile 
du monde, n est-ce pas ? Or nous commençons par 
faire tout le contraire : nous jugeons, c’est-à-dire le 
plus souvent condamnons souverainement le régime 
existant, la société dont nous sommes membres, au 
nom d’une gloire passée, ou du régime de l’avenir, 
ou nous choisissons parmi ses caractéristiques celle 
qui nous agrée, renvoyant la caractéristique connexe 
à l’enfer de l’« idéologie ». Et chacun muni de son 
scalpel de séparer strictement la bonne liberté de la 
mauvaise, la bonne égalité de la mauvaise, etc. Il est 
vrai qu’il nous appartient de juger, mais seulement 
après avoir écouté les parties. Ne commençons pas 
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par décider que le monde a tort. Le monde est obscur, 
il est vrai, mais nos idées claires le sont peut-être trop. 
Partir de ce qui est consiste donc à prendre au sérieux 
les opinions régnantes, non poury adhérer docilement 
mais pour y chercher ces éléments d orientation sans 
lesquels nous ne ferons jamais qu’opposer à la confu¬ 
sion du monde la fausse clarté d’idées choisies par nos 
passions. C’est ce qu’a fait Aron avec une rigueur et un 
scrupule qui ont souvent reçu de tout autres noms. 
On a rangé sous l’étiquette de « réalisme », d’« éclec¬ 
tisme », de « conservatisme », la démarche d’un esprit 
supposé trop timide pour s’élever vers l’idéal ou pour 
trancher de la vraie liberté ou égalité. De fait, à l’indi¬ 
gnation ou aux regrets non seulement de la gauche 
mais d’une grande partie de la droite, libérale ou pas, 
Aron a accepté les grandes caractéristiques de la société 
et du régime modernes. Non seulement le capitalisme 
mais l’État-providence, non seulement les libertés 
formelles, qu’il jugeait parmi les plus réelles, mais 
les droits sociaux que, comme on le lira ci-après, il 
comptait parmi les libertés. De quoi déplaire à tous 
les partis. Ce n’était pas qu’Aron fût incapable de 
choisir, c’est qu’il mesurait l’ambiguïté, la polyvalence 
des notions fondatrices de la politique moderne, et 
d’abord de la liberté et de l’égalité. 

Partir de ce qui est, c’est, pour Aron comme pour 
Aristote, partir des « opinions » qui font autorité 
dans la société considérée. Partir des « opinions », 
ici de la liberté et de l’égalité, ce n’est pas partir 
des « idées » en tant quelles ont été élaborées par 
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la philosophie ou la science, mais en tant qu elles 
orientent les évaluations et les actions des hommes. 
Par exemple, au début de la leçon qu on va lire, Aron 
considère l’article 4 de la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789, avec la clause fameuse : 
«La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne 
nuit pas à autrui. » Il a ce commentaire étonnant et, 
au premier abord, décevant : « Cette formule est à la 
fois en un sens évidente et en un autre sens presque 
dénuée de signification. » On est frustré par ce com¬ 
mentaire jusqu a ce que Ton constate qu’il est parfai¬ 
tement fondé. Evidente et en même temps presque 
dénuée de sens, c est bien cela. Et c’est bien la preuve 
qu’il ne s’agit pas d’une thèse philosophique qui, 
en général, n’est ni évidente ni dénuée de sens ! La 
liberté est l’objet d’une détermination nouvelle, un 
nouveau sens s’ajoute aux sens anciens sans les abolir, 
la liberté de l’individu s’ajoute à celles du citoyen et 
de l’homme moral, et cette détermination nouvelle 
introduit une indétermination inédite dans le dispo¬ 
sitif social, moral et politique. Quel est le résultat de 
tout cela ? Seule l’analyse et d’abord la description la 
plus impartiale possible, telle qu’Aron s’y essaie dans 
ce cours, est en mesure de le préciser. 

La mention d’Aristote ici n’est pas décorative. On 
fait référence ainsi à une science politique et sociale 
qui ne rejette pas mais réclame des jugements de 
valeur. Jugements qui n’interviennent qu après que 
les parties ont été écoutées, je l’ai déjà dit, jugements 
portés avec sobriété et dans un esprit d’impartialité, 



je lai dit aussi, mais enfin jugements de valeur sans 
lesquels ni la vie ni non plus la science ne sont pos¬ 
sibles. Si Weber, nous l’avons vu, fut le héros déclaré 
de la première maturité d’Aron, Aristote accompagna 
silencieusement son enquête sociale et politique une 
fois celle-ci commencée effectivement. Weber donna 
un puissant encouragement au programme de vie et 
de science d’Aron, mais quant à la réalisation du pro¬ 
gramme, elle fut conduite plus selon l’esprit d’Aris¬ 
tote que de Weber. 

Du reste, l’abandon de ce qu’il y avait d’intempé¬ 
rant dans l’irrationalisme de Weber n’est pas resté 
implicite. J’y ai déjà fait allusion, dans son introduc¬ 
tion à Le savant et le politique , Aron congédie amica¬ 
lement mais fermement la vision «belliqueuse et 
pathétique » de Max Weber. Il suffira de citer ceci : 

Quel que soit son choix, [le philosophe] n’apercevra 
pas de « guerre des dieux ». Si le philosophe adhère à 
l’utopie, il conserve l’espoir de la réconciliation. S’il est 
sage, donc résigné à la non-sagesse des autres, pourquoi 
verrait-il un conflit inexpiable entre lui et les insensés, 
entre ceux qui méditent et ceux qui combattent ? Le 
héros n’ignore ni ne méprise le saint : il méprise celui 
qui tend l’autre joue par lâcheté, non celui qui tend 
l’autre joue par un courage supérieur. 

Pourquoi Max Weber est-il à ce point assuré que les 
conflits de l’Olympe sont inexpiables ? Alafois parce que 
les conflits étaient en lui et parce que ces conflits sont 
l’objet privilégié de l’étude sociologique. Le rationaliste 
reconnaît la lutte de la foi et de l’incroyance, il admet que 
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ni F une ni l’autre ne sont démontrables scientifique¬ 
ment. Souscrivant à la vérité de l’incroyance, il conclut 
non à la guerre des dieux, mais à la diffusion progressive 
des Lumières ou bien à la persistance des illusions. Aux 
yeux du croyant, en revanche, c’est la foi qui fixe le sens 
du scepticisme. La formule de la « guerre des dieux» est 
la transposition d’un fait indiscutable — les hommes se 
sont fait des représentations incompatibles du monde 
- en une philosophie que personne ne vit ni ne pense 
parce quelle est contradictoire 15 . 

Le cours que nous allons lire ne se situe pas sur ces 
sommets. Il n’en est pas moins digne d’intérêt par sa 
recherche d’une vérité commune ou partageable dans 
des sociétés—les nôtres — qui paraissent les plus indif¬ 
férentes à la vérité, ou, si l’on préfère, qui semblent 
avoir fait un choix sans réserve pour la liberté au détri¬ 
ment de la vérité, ou même de la recherche de la vérité. 
Aron n’invoque aucune vérité à opposer à l’anarchie des 
désirs consacrés dans leurs droits, il ne rabroue même 
pas l’hédonisme contemporain pour son emportement 
qu’aucune limite ne retient plus, mais il interroge la 
«crise morale des démocraties libérales ». L’inquié¬ 
tude qui les travaille, et qui peut se traduire par les 
conduites les plus déraisonnables, est signe quelles ne 
peuvent se résigner à l’absence sinon d’une vérité com¬ 
mune, du moins d’un bien commun largement partagé. 
Mais en s’obstinant dans leur scepticisme dogmatique, 
elles privent la liberté des éléments d’orientation sans 

15. Voir MaxWeber, Le savant et lepolitique, introduction, op. cit. f p. 54-55. 
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lesquels celle-ci est condamnée à s’étioler plus ou 
moins rapidement. On peut recevoir ces observations 
venues d’un témoin aussi bienveillant. 

Le cours a donc été prononcé en avril 1978. Dans 
quelle mesure la description proposée vaut-elle pour 
les démocraties libérales contemporaines ? Ce que 
nous avons dit suggère que de bien des manières 
Aron parle de nous. Qu’il s’agisse de la liberté déta¬ 
chée de tout critère, de la légitimité démocratique très 
généralement reconnue, de l’absence d’une notion 
acceptée de la vertu ou du bien commun, nous nous 
reconnaissons. Ce qui, dans la description d’Aron, 
nous reporte à une époque disparue, c’est l’évocation 
du refus « anarchique » de la société comme telle, de 
ses institutions et de ses œuvres, c’est la postulation 
chez certains d’une autre société ou d’une société 
tout autre, d’une autre «communauté». Pour une 
part, cette tendance a été, depuis, paradoxalement 
socialisée, intégrée à la société présente, puisque 
celle-ci s’est largement débarrassée des institutions 
autoritaires qui faisaient éprouver aux citoyens leur 
subordination au tout social. Il suffit de mentionner 
la suppression du service militaire. En même temps, 
cette société ainsi « détendue » s’inquiète de plus en 
plus de perdre les institutions garantes de sa cohésion. 
En même temps que s’est installée, qu’a pris ses aises 
la disposition libertaire, se fait sentir de plus en plus 
la demande sécuritaire, qui s’exprime dans des phéno - 
mènes aussi différents que la prolifération asphyxiante 
des règlements de santé publique, ou l’obsession de la 
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pollution, ou la discipline de la parole publique sous 
le régime dit du «politiquement correct», pour ne 
rien dire de la centralité du ministère de l’Intérieur 
dans les gouvernements de la république depuis une 
dizaine d’années. Plus que jamais « la liberté consiste 
à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui », ce qui 
a pour conséquence que ce qu’il est possible de faire, 
y compris de dire, est de plus en plus circonscrit à 
proportion que s’étend et s’avive le sentiment de ce 
qui « nuit » ou pourrait nuire. « Tout m’afflige, et me 
nuit, et conspire à me nuire », semble dire le citoyen 
contemporain. Perception décourageante qui est au 
fond de cette atonie civique dont Aron diagnostiquait 
les signes à la veille du second choc pétrolier. 

On remarquera que, aussi troublé qu’il soit par 
certains développements, Aron n’accuse personne. 
C’est que dans un corps politique, et c’est ce qui le 
définit, les citoyens, comme ils partagent le bien 
commun, ont part ensemble aux faiblesses et, comme 
on aime à dire aujourd’hui, aux « pathologies » de la 
cité. Part inégale peut-être, mais tous ont part. L’im¬ 
partialité de l’observateur bienveillant et participant 
commence la guérison. Le regard du savant encourage 
la vertu du citoyen 16 . 


Pierre Manent 


16. Je remercie Giulio De Ligio, chercheur associé au Centre de 
recherches sociales et politiques Raymond-Aron, pour l’aide qu’il m’a 
apportée dans la préparation de cette introduction. 
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Avertissement 


Le texte que Ion va lire est celui du dernier cours de Ray¬ 
mond Aron au Collège de France, prononcé le 4 avril 1 97S. 
L'enregistrement ayant été perdu, il a été édité, à partir 
d'une dactylographie extrêmement fautive, par Giulio de 
Ligio et Pierre Manent, qui ont dû faire des choix «selon 
l'esprit ». Tel qu'il est, il donne une idée fidèle de la pers¬ 
pective politique de Raymond Aron au soir de sa carrière 
universitaire. 
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Liberté et égalité 


Je vais consacrer cette dernière leçon, comme je vous 
lavais annoncé, à la liberté, ou plus exactement aux 
libertés. En effet, je n’aime guère employer le mot 
liberté au singulier. De même que Ion dit que la paix 
est indivisible — ce qui n est pas vrai —, on dit quelque - 
fois que la liberté est indivisible, ce qui est également 
faux. Même dans les sociétés les plus despotiques, 
les individus jouissent de certaines libertés. Il suffit 
pour comprendre cela d’employer le mot liberté dans 
le sens le plus prosaïque, et on verra que l’individu qui 
a la possibilité de choisir entre ceci et cela, de faire ou 
de ne pas faire, daller à l’église ou de ne pas y aller, 
est libre par rapport à cette activité particulière, et 
qu’en ce sens, il y a des libertés. Nous jouissons tous 
de certaines libertés, et nous ne jouissons jamais de 
toutes les libertés. En pratique, pour que nous jouis¬ 
sions de certaines libertés, il faut interdire aux autres 
sociétaires de nous empêcher (il faut les empêcher 
de nous empêcher) d’exercer nos libertés. Quand 
nous voulons organiser une manifestation publique, 



pour qu elle ait lieu il faut interdire aux autres, ou les 
empêcher d empêcher notre manifestation. Ce qui 
signifie : il n’y a pas de liberté pour quelque chose ou 
quelqu’un qui ne comporte la plupart du temps, en 
contrepartie, une restriction ou une interdiction pour 
quelque chose d’autre ou quelqu’un d’autre. 

Bien entendu, si nous raisonnons à la manière des 
philosophes du xvii e ou du xvni e siècle, si nous nous 
reportons à l’état de nature, le problème se pose dif¬ 
féremment. On peut dire que, dans l’état de nature, 
lorsqu’il n’y a pas encore d’état de société, la liberté 
se confond avec la capacité ou la puissance de l’indi¬ 
vidu. Certains philosophes, en effet, ont analysé l’état 
de nature comme celui dans lequel la liberté de chacun 
se confondait avec sa puissance. L’individu a à se battre 
avec la nature, il est libre de faire ce que sa force lui 
donne la capacité de faire, mais il y a aussi les autres, et 
puisqu’il n’a pas encore noué de liens sociaux avec les 
autres, il peut se trouver avec eux soit dans une situa¬ 
tion de paix, soit dans une situation de guerre. 

Comme vous le savez, certains philosophes ont 
caractérisé l’état de nature comme la guerre de tous 
contre tous. L’exemple éclatant est celui de Hobbes, 
qui a d’ailleurs comparé l’état de nature qu’il décrivait 
avec la relation des États les uns avec les autres. Les 
États, en effet, d’après lui, sont dans l’état de nature, 
c’est-à-dire dans un état de guerre permanent, que 
celle-ci soit réelle ou simplement potentielle. D’autres 
au contraire, comme Montesquieu, n’ont pas décrit 
l’état de nature comme un état de guerre où chacun 
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voulait l’emporter sur l’autre, mais comme un état 
dans lequel les hommes seraient craintifs, peureux, et 
de ce fait n’ayant nullement l’idée de la domination ou 
l’instinct de la violence. Je ne suis pas sûr qu’on puisse 
trancher le débat entre ces différentes interprétations 
de l’état de nature, car ces interprétations renvoient 
à des théories différentes de la nature humaine. Et 
puis mieux vaut, me semble-t-il, ne pas se reporter à 
la situation des hommes dans lage paléolithique que 
nous connaissons mal, mais plutôt se référer à ce que 
nous connaissons à la fois dans les petites sociétés 
néolithiques et dans nos sociétés. 

Tout ce que l’on peut affirmer comme certain ou 
presque certain, c’est qu’en dehors de la société règne 
entre les hommes l’insécurité. Je pense qu’à peu près 
tous les philosophes qui utilisaient cette notion d’état 
de nature reconnaissaient que, sans un pouvoir supé¬ 
rieur à tous les individus, sans un pouvoir capable 
d’imposer la paix, il y a pour le moins une situation 
d’insécurité. Il est ainsi très significatif que Montes¬ 
quieu, dans U Esprit des lois , définisse la liberté poli¬ 
tique dans les termes suivants : « La liberté politique 
consiste dans la sûreté, ou du moins dans l’opinion 
que l’on a de sa sûreté » (livre XII, chapitre 2). Et la 
sûreté vient en troisième lieu dans rénumération des 
droits fondamentaux à l’article % de la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen de 1789. On peut d’ail¬ 
leurs joindre au terme de sûreté celui de propriété, 
que le même article plaçait au second rang de l’énu¬ 
mération, juste après la liberté. En effet, il n’y a pas 



de sûreté pour un individu humain si n’est pas protégé 
ce qu’il a, ce qui lui est propre. Non pas que je veuille 
impliquer ou insinuer que n’importe quelle propriété 
doit jouir de la sûreté. Toutes les sociétés édictent des 
lois qui règlent la propriété, qui déterminent quelle 
forme de propriété est légitime ou non. Ce qui semble 
incontestable, c’est que dans toute société, même 
dans une société totalement socialiste, il y a quelque 
chose qui est la propriété de l’individu, de telle sorte 
qu’on peut dire que font partie des droits fondamen¬ 
taux la sûreté et la propriété — le contenu de la pro¬ 
priété étant encore une fois déterminé par les lois de 
la société considérée. 

Il résulte de tout cela que poser ou déduire la liberté 
dans l’abstrait ne signifie pas grand-chose. Un de mes 
auditeurs ma rappelé une définition fameuse de la 
liberté : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui 
ne nuit pas à autrui ; ainsi l’exercice des droits naturels 
de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent 
aux autres membres de la société la jouissance de ces 
mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être détermi¬ 
nées que par la loi. » Sans doute avez-vous reconnu 
l’article 4 de la même Déclaration de 1789. Qui n’accep¬ 
terait cette formule, au moins tant qu’il ne cherche pas 
à définir exactement le sens des termes ? En effet, il va 
pour ainsi dire de soi que chacun peut être libre dans 
toute la mesure où il ne nuit pas aux autres. Mais, pour 
prendre un exemple particulièrement significatif dans 
la société moderne, comment vérifier que l’activité 
économique de l’un ne nuit pas aux autres ? 



En d autres termes, cette formule est à la fois en 
un sens évidente et en un autre sens presque dénuée 
de signification. Supposons, pour prendre un autre 
exemple, qu’usant de votre liberté de pensée vous cri¬ 
tiquiez de manière extrême la politique du gouverne¬ 
ment, que vous condamniez la loi ou la guerre qu édicté 
ou que mène le gouvernement : de manière évidente, 
vous nuisez à certains, à ceux qui appliquent ou sou¬ 
tiennent la loi ou la politique du gouvernement. Par 
conséquent, en fait, il me paraît toujours difficile de 
définir de manière précise ou significative le contenu 
de la liberté ou des libertés. Selon les sociétés cer¬ 
taines libertés sont considérées comme légitimes et 
nécessaires, et d’autres sont inconnues. Certaines des 
libertés dont nous jouissons et qui, pour nous, sont 
fondamentales, ont été considérées comme indiffé¬ 
rentes ou étaient inconnues dans d’autres sociétés. 
Donc, sans prétendre faire une théorie générale des 
libertés pour toutes les sociétés, j’essaierai ici main¬ 
tenant de préciser quel est le contenu de nos libertés, 
dans nos pays démocratiques, prospères et libéraux 
— qui sont tout cela ou qui voudraient l’être. 


Les libertés dans 

les démocraties libérales 

Ces libertés sont celles que le pouvoir public recon¬ 
naît aux individus et leur garantit. Par conséquent, 
ce sont des libertés qui, pour que nous en jouissions, 



doivent être garanties par les interdictions adressées 
à ceux qui nous empêcheraient de les exercer. Je dis¬ 
tinguerai quatre catégories de libertés. 

La première, c est la sûreté ou la protection des 
individus. Le paradoxe, en tout cas la difficulté de 
cette première catégorie de libertés, c’est quelles 
sont à la fois garanties par la police et par la justice 
et qu elles sont garanties contre les abus de la justice 
ou de la police. Une des composantes essentielles des 
libertés aux yeux des hommes du xviii e siècle était la 
protection contre les abus de la justice, dont c était 
pourtant la vocation de protéger les individus. De la 
même façon, aujourd’hui, la loi donne des garanties 
contre la police, mais d’un autre côté, la passion de 
la sécurité ou le désir de sûreté, qui est extrême¬ 
ment fort dans nos sociétés, nous fait réclamer plus 
de police - cette même police que nous maudissons 
d’une manière générale et que nous appelons de nos 
vœux dans certaines circonstances. Il y a peut-être 
des pays où l’ambivalence de ce sentiment est atté¬ 
nuée. Chez nous l’ambivalence est forte et les mêmes 
personnes éprouvent des sentiments très différents à 
l’égard de la police selon les circonstances. Une deu¬ 
xième catégorie de libertés se résume par la liberté 
de circulation — à l’intérieur de notre pays et à travers 
les frontières de notre pays. Nous sommes libres de 
nous déplacer sur tout le territoire sans demander 
la permission à personne. Nous avons aussi le droit, 
si nous sommes révoltés contre la politique de notre 
pays, de choisir un autre pays et d’y devenir, au bout de 



quelques années, un citoyen. Liberté qui, d’ailleurs, a 
été relativement rare dans l’histoire. Une troisième 
catégorie concerne le choix de l’emploi ou du travail. 
Il s’agit des libertés économiques qui incluent le libre 
choix du consommateur et la liberté d’entreprise des 
entrepreneurs. La quatrième catégorie comprend la 
liberté religieuse et, de manière générale, la liberté 
d’opinion, d’expression, de communication. 

Bien entendu toutes les libertés de cette première 
série sont imparfaites. On peut écrire des livres pour 
montrer que le système judiciaire est de manière exa¬ 
gérée manipulé par le pouvoir public. On peut écrire 
des livres noirs sur la police, etc. Mais, si l’on compare 
avec ce qui se passe dans les autres pays, nous pouvons 
dire que dans la majorité des pays auxquels je songe, 
c’est-à-dire ceux de l’Europe occidentale, ces liber¬ 
tés sont tolérablement garanties ou assurées. Dans la 
quatrième catégorie j ai mis ensemble la religion et les 
opinions en général, car dans les sociétés sécularisées 
les convictions politiques deviennent ou tendent à 
devenir l’équivalent de ce qu’étaient les convictions 
religieuses dans le passé. En tout cas, l’ensemble de 
libertés que je viens d’énumérer, je l’appelle les libertés 
personnelles. Et en partant de la religion, des opinions 
ou des convictions, j’arrive à un deuxième ensemble 
que j’appellerai les libertés politiques. 

Les libertés politiques peuvent être résumées par 
les trois mots : voter, protester, se rassembler. Et ici 
encore, nous pouvons dire que nous jouissons toléra¬ 
blement de ces libertés politiques. 



La troisième catégorie, ce sont les libertés sociales , 
qu’on appelle souvent les droits sociaux, mais je 
pense quon peut tout aussi bien les appeler les 
libertés sociales. Je dirai que les libertés sociales 
sont celles dont jouit la majorité, ou même, si pos¬ 
sible, la totalité de la population, grâce à ses propres 
moyens ou grâce aux moyens spécifiques que l’Etat 
fournit à ceux qui en ont besoin: l’idée première de 
la sécurité sociale était de donner à tous les moyens 
matériels d’exercer certaines libertés, comme la 
liberté d’être soigné, ou celle de s’instruire. Dans ces 
libertés sociales, il y a une sous-catégorie : la liberté 
des collectifs. Qu’il s’agisse de l’action revendicatrice 
des syndicats, des services rendus par les comités 
d’entreprise, l’objectif est, en plus d’améliorer la 
condition des salariés, d’atténuer la toute-puissance 
des dirigeants des entreprises et d’introduire dans 
la vie de l’entreprise quelque chose qui serait plus 
conforme aux aspirations de la démocratie. Gomme 
je vous l’ai dit plusieurs fois, une des contradictions 
fondamentales de nos sociétés est que la vie profes¬ 
sionnelle n’y est pas organisée selon les principes 
démocratiques. Dès lors, les libertés des collectifs, 
des syndicats ou des comités d’entreprise atténuent 
ou adoucissent la hiérarchie autoritaire qui existe 
dans les grandes entreprises. La liberté des syndi¬ 
cats, c’est-à-dire la liberté des individus de se ras¬ 
sembler dans des syndicats, aboutit naturellement à 
une rivalité de pouvoir entre les dirigeants et ceux qui 
représentent les dirigés. 
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Cette distinction des trois catégories, libertés 
personnelles, libertés politiques, libertés sociales, ne 
recoupe d’aucune manière la distinction aujourd’hui 
devenue courante des libertés formelles et des libertés 
matérielles ou réelles. En effet, les libertés person¬ 
nelles que j’ai mentionnées pour commencer sont, 
me semble-t-il, de manière évidente, des libertés par 
excellence réelles. Rien n’est plus réel que la capacité 
de se déplacer d’une ville à une autre, de sortir de son 
pays, éventuellement de choisir son pays. Il ne s’agit 
pas, dans le cas des libertés personnelles, de quelque 
chose de formel qui ne touche pas à l’essentiel; je 
dirais tout au contraire que ces libertés personnelles 
sont essentiellement ou éminemment réelles. Et 
si d’ordinaire on y songe à peine, c’est quelles sont 
devenues à tel point notre manière normale et évi¬ 
dente de vivre qu’il faut que ces libertés soient violées 
ou éliminées pour que nous prenions conscience de 
leur valeur éminente. 

Les libertés sociales que j’ai mentionnées en troi¬ 
sième lieu sont également et au même degré des liber¬ 
tés réelles. Ce sont en effet les conditions nécessaires 
à l’exercice de certaines libertés, ou bien c’est un effort 
pour atténuer l’écart de puissance entre ceux qui 
détiennent l’autorité et ceux qui subissent l’autorité. 
Aussi longtemps que dans nos sociétés il y aura des 
hommes qui commandent et des hommes qui obéissent, 
l’organisation de ceux qui obéissent afin d’atténuer les 
abus de ceux qui commandent sera une nécessité justi¬ 
fiée par les principes que nous invoquons. 



En ce qui concerne la deuxième catégorie, les 
libertés politiques, il est plus difficile de donner la 
réponse : s agit-il de libertés formelles ou de libertés 
réelles ? Je dirais que, en fait, les libertés politiques 
telles que je les ai définies ont simultanément une 
valeur symbolique éminente et indirectement une 
efficacité considérable dans la plupart des circons¬ 
tances. Pourquoi les libertés politiques telles qu’elles 
sont définies par le droit de vote ont-elles une valeur 
symbolique extraordinaire ? Parce que le droit de vote 
consacre pour ainsi dire l’égalité de tous les indivi¬ 
dus, en dépit de toutes les inégalités, par rapport à 
quelque chose qui en soi est essentiel, c’est-à-dire 
le choix des gouvernants. Bien entendu, on peut dire 
que c’est essentiellement un symbole — et c’est vrai —, 
mais l’expérience nous indique que les procédures 
électorales, ou les procédures représentatives, sont à 
terme une forme de liberté efficace, en ce sens qu’à 
l’intérieur d’une société où les procédures électorales 
sont respectées dans leur esprit, bien des violences 
et des injustices affligeant les sociétés qui ignorent 
ces procédures sont prévenues ou corrigées. On peut 
dire que le pouvoir infinitésimal de chacun le jour des 
élections n’est qu’un symbole, et c’est vrai : nous ne 
choisissons jamais directement, sauf dans l’élection 
présidentielle, ceux qui nous gouvernent, et quand 
nous les choisissons directement, notre voix n’est 
qu’une parmi des millions. On peut dire aussi, ce qui 
est vrai encore, que c’est toujours la carte forcée, car 
on nous contraint à choisir entre deux personnes, et 



peut-être préférerions-nous choisir une troisième 
personne. On peut dire que l’on nous accule, dans les 
élections législatives, à choisir entre deux blocs alors 
que nous, nous préférerions être « ailleurs ». En ce 
sens il est parfaitement vrai que l’acte électoral ou 
la procédure parlementaire ne donne pas nécessai¬ 
rement au peuple le sentiment de se gouverner lui- 
même. Il est parfaitement vrai que le gouvernement 
représentatif a d’abord une valeur symbolique, mais il 
est vrai aussi que, de manière non pas secondaire mais 
primaire, l’existence de ces procédures, la nécessité 
pour ceux qui gouvernent de se présenter de nouveau 
devant ceux qui les ont élus, constitue non pas une 
garantie absolue contre les abus de pouvoir ou contre 
le despotisme, mais tout de même une forme de pro¬ 
tection et pour ainsi dire un rempart. Bref, surtout si 
l’on tient compte de nos expériences du XX e siècle, on 
peut considérer ces libertés politiques, que j’ai insé¬ 
rées entre libertés personnelles et libertés sociales, 
comme peut-être la forme de liberté la plus symbo¬ 
liquement significative et en même temps, dans une 
mesure variable selon les cas, comme la condition 
essentielle des autres libertés. 

On pourrait encore présenter les libertés dans nos 
sociétés de la manière suivante : nos libertés se défi¬ 
nissent à la fois grâce à l’État et contre lui. Les liber¬ 
tés des individus ont été pendant des siècles conçues 
comme des résistances aux abus de l’Etat, des limites 
à sa toute-puissance, mais simultanément, dans les 
sociétés dans lesquelles nous vivons, nous attendons 
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de l’État la garantie de certaines de nos libertés. C’est 
particulièrement frappant dans le cas de la sûreté, qui 
se définit grâce à l’État et souvent contre lui. Quant à 
la liberté de critique, dont inévitablement l’intellec- 
tuel considère qu elle est une liberté essentielle, elle 
suppose qu’on puisse s’exprimer contre l’État, qui doit 
donc de son côté garantir la possibilité de le faire. La 
condition, c’est que l’État soit du type démocratique, 
c’est-à-dire qu’il ne soit pas un État partisan et qu’il ne 
se confonde ni avec une religion ni avec une idéologie. 
Peut-être est-il dangereux pour un État de ne se défi¬ 
nir que négativement, par le refus d’une idéologie, ou 
par la liberté donnée à toutes les idéologies, mais le fait 
est que nos régimes se définissent de cette façon. En 
ce qui concerne les libertés sociales comme capacité 
effective, celle-ci dérive aussi de la protection ou des 
aides de l’État, ou des syndicats, aides et protection qui 
ajoutent à la puissance individuelle des travailleurs. 
Quant à la troisième sorte de libertés, les libertés du 
citoyen, leur cœur est de toute évidence la liberté de 
participation à l’État par l’intermédiaire des procé¬ 
dures, électorales et autres, que nous connaissons. 


Conscience de la liberté 
et représentation de la bonne société 

J’ai laissé de côté de manière intentionnelle deux 
questions sur lesquelles on pourrait parler très long¬ 
temps. J’ai laissé de côté complètement la question 



du sentiment de liberté mais je suis tout prêt à recon¬ 
naître que dans une société telle que j en décris les 
principes, beaucoup d’individus ont le sentiment 
de ne pas être libres. Pour commencer, tous ceux 
qui détestent le régime existant se jugent opprimés. 
D’abord ils le sont peut-être en effet parce qu’il y a 
toujours des hommes plus ou moins opprimés dans 
une société inégale comme la nôtre ; mais en tout état 
de cause, il suffit que les sociétaires considèrent que 
le système d’autorité est en tant que tel injuste pour 
qu’ils n’éprouvent pas le sentiment de la liberté. En 
d’autres termes, les conditions ou circonstances qui 
donnent le sentiment de la liberté sont multiples et 
variables ; elles sont dans une large mesure impos¬ 
sibles à déterminer de manière systématique alors 
qu’on peut à la rigueur, ainsi que j’ai essayé de le 
faire, préciser le contenu des différentes libertés. 
Dès lors, acceptons-le : notre société, que la plupart 
d’entre nous ici considérons comme une société de 
libertés, peut être ressentie par une partie de la popu¬ 
lation comme une société d’oppression, en raison des 
circonstances matérielles dans lesquelles vivent ces 
personnes, et aussi pour une autre raison qui peut- 
être va plus loin, à savoir leur représentation de la 
bonne société. Dans la mesure où ils considèrent que 
la société actuelle, parce quelle comporte en particu¬ 
lier la propriété individuelle des moyens de produc¬ 
tion, est en tant que telle injuste, ces sociétaires se 
sentent entant que tels privés de liberté puisqu’ils ne 
reconnaissent pas la légitimité du système de pouvoir, 



ni de l’ordre économique et social dans son ensemble. 
Je dirais volontiers que la conscience de la liberté ne 
se sépare pas de la conscience de la légitimité de la 
société, et que celle-ci dépend pour une large part 
des sentiments que suscitent le degré d’inégalité et 
le système d’autorité. Il est donc difficile de savoir si, 
et dans quelles circonstances, les hommes éprouvent 
le sentiment d’être libres dans une certaine société, 
puisque l’idéologie de chacun est au moins une des 
causes principales du sentiment de liberté ou au 
contraire d’absence de liberté. 

En outre, nous savons aussi que la discipline 
professionnelle qui existe dans les entreprises est 
ressentie par une partie de la population et des tra¬ 
vailleurs comme un système de non-liberté, et que 
cette impression de non-liberté ne pourrait être atté¬ 
nuée que par une organisation moins hiérarchique du 
travail ou bien par une adhésion accrue des travail¬ 
leurs au système lui-même. Les ouvriers américains 
dans leur immense majorité adhèrent au système de 
la propriété individuelle du capital ; ils se sentent de 
ce fait moins opprimés par une organisation du tra¬ 
vail à leurs yeux légitime ou acceptable que ceux qui 
vivent dans une société où une partie importante de 
la population refuse explicitement d’accepter la légi¬ 
timité du système et par conséquent l’autorité de ceux 
qui commandent. 

Enfin, j’ai laissé entièrement, et volontairement, 
de côté un autre problème qui exigerait au moins un 
autre cours : celui de la liberté de la collectivité elle- 
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même. Or, il va de soi que lorsqu’un groupe, que 
certaines caractéristiques distinguent, revendique 
l’autonomie ou l’indépendance par rapport au corps 
politique dans lequel il est intégré, c’est que ce groupe 
se ressent comme opprimé. La liberté qui est alors 
visée, c’est la liberté collective, la liberté du groupe 
dans son ensemble. Ce n’est pas celle que j ai cherché à 
analyser ici, c’est-à-dire la liberté des individus dans 
une communauté politique. Après tout, dans l’Anti¬ 
quité grecque, la liberté des cités était primordiale. La 
liberté par excellence, c’était la liberté du groupe, de 
la cité. Et aujourd’hui encore, effectivement, il y a un 
problème que j’ai laissé de côté, celui de la liberté des 
collectifs ou des groupes - nationaux ou autres. 

Mon énumération des libertés présente évidem¬ 
ment un caractère empirique et historique. Il va de 
soi que certaines de ces libertés n’auraient pas de 
signification dans d’autres sociétés que la nôtre. Par 
exemple, il est difficile d’imaginer pour les petites 
sociétés néolithiques le droit de choisir sa tribu 
comme un droit fondamental. L’interdiction faite aux 
citoyens soviétiques de changer de pays nous paraît 
scandaleuse, mais il y a des sociétés innombrables à 
travers l’histoire dans lesquelles une interdiction de 
cet ordre n’aurait même pas eu de sens : la possibi¬ 
lité même de quitter son pays ou de choisir son pays, 
de choisir les conditions dans lesquelles on entend 
vivre, suppose dans une large mesure une civilisa¬ 
tion comme la nôtre, qui protège et même encou¬ 
rage la libre activité de chacun. De la même manière, 



dans des sociétés où le principe monarchique était 
reconnu légitime par l’ensemble de la population, 
l’idée de choisir les gouvernants par l’intermédiaire 
de l’élection, ou l’idée du gouvernement représenta¬ 
tif, ne pouvait pas venir aux membres de cette collec¬ 
tivité, essentiellement différente de la nôtre. Tout cela 
n’interdit pas, bien entendu, de chercher et même de 
trouver quelques droits de l’homme à valeur univer¬ 
selle, mais ces droits universels ont alors un carac¬ 
tère tellement abstrait qu’ils ne peuvent guère nous 
éclairer ou nous guider, de sorte qu’il ne me paraît pas 
essentiel de chercher dans cette direction. Ce que je 
veux suggérer par ce résumé, c’est que les libertés que 
j’ai mentionnées les unes après les autres couvrent 
à peu près l’essentiel de ce que nous comprenons 
en Europe, y compris peut-être en Europe de l’Est, 
comme l’essentiel de nos libertés. 


Enjeux philosophiques 
et expériences de la liberté 

À partir de là se posent deux problèmes, dont je suis 
obligé de traiter très rapidement en dépit de leur com¬ 
plexité. Tout d’abord, quels sont les enjeux concernant 
ces libertés qui sont véritablement décisifs, vérita¬ 
blement essentiels? Quels sont ceux que les diffé¬ 
rents partis considèrent comme devant l’emporter 
sur les autres ? Laquelle de ces libertés pourrait-elle 
être considérée comme la liberté par excellence ? Et 
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le deuxième problème, c’est le suivant : quelle est la 
relation entre les libertés politiques et sociales telles 
que je les ai analysées, et la philosophie de la liberté ? 
Et d’abord : y a-t-il une relation quelconque entre la 
politique de la liberté et la philosophie de la liberté ? 

Premier problème : les enjeux, ce qui est essentiel 
dans cet ensemble de libertés. Qu est-ce qui, parmi 
ces libertés, peut être considéré comme la liberté par 
excellence ? Je vous lai dit, je préfère ne pas parler de 
la liberté, parce qu’on ne peut définir la liberté par 
excellence que de deux manières : soit en élaborant 
une vision de la bonne société, c’est-à-dire en éta¬ 
blissant une hiérarchie entre les diverses libertés et en 
choisissant celles qui à nos yeux définissent la bonne 
société telle qu elle devrait être, soit, plus sommai¬ 
rement, en choisissant les libertés à nos yeux essen¬ 
tielles en fonction d’une idéologie politique. 

Depuis longtemps en Occident, disons depuis le 
développement du socialisme, la discussion a porté sur 
l’importance relative de ce que j’ai appelé les libertés 
sociales, c’est-à-dire les libertés dans la société civile, 
et les libertés politiques qui elles se définissent par 
rapport à l’État, plus précisément à la participation des 
citoyens à la vie politique. De ce fait il y a eu, disons, 
à travers tout le XIX e siècle, et le XX e siècle surtout, un 
débat entre les tenants des libertés politiques - les 
démocrates - et les tenants des libertés sociales - les 
socialistes. Le débat se poursuit mais, me semble-t-il, 
avec moins de passion, au moins en France et en Europe 
occidentale, parce que l’expérience, ou l’histoire si 
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vous voulez, a donné une leçon, et une leçon sévère. 
Dans le marxisme, ou une certaine interprétation du 
marxisme, on trouve une idée majeure, à savoir que, 
quel que soit le régime politique, qu’il soit despotique 
ou représentatif, la propriété individuelle des moyens 
de production implique une dictature de la bourgeoi¬ 
sie. Cette idée, vous la trouvez un peu partout. Elle a 
été de nouveau objet de discussion lorsque le Parti 
communiste français a rejeté la doctrine de la dicta¬ 
ture du prolétariat. De fait, on trouve cette idée dans 
un grand nombre de textes de Lénine, quelques textes 
assez rares de Marx et un grand nombre de textes des 
althussériens par exemple aujourd’hui. On peut résu¬ 
mer sommairement les choses de la façon suivante : 
à partir du moment où on pose que dans la société 
civile, ou dans l’activité économique, ily a nécessaire¬ 
ment une classe dominante, et dès lors qu’on appelle 
cette domination de classe une dictature, on peut dire 
qu’aussi longtemps que cette structure sociale n’est pas 
modifiée, il y a une dictature de la bourgeoisie. Donc, 
pour passer du régime capitaliste au régime socialiste, 
il faut qu’une autre classe se substitue à la bourgeoi¬ 
sie pour exercer cette hégémonie ou cette dictature. 
Assurément, si on abandonne la notion de dictature 
du prolétariat, si donc l’on renonce à la nécessité d’une 
phase de dictature du prolétariat, indirectement on 
abandonne l’idée originelle du marxisme, ou d’une 
certaine interprétation du marxisme, à savoir que, 
quel que soit le régime politique, la société est soumise 
à la dictature ou la domination d’une classe. 



Selon l’idéologie soviétique aujourd’hui, après 
avoir d’abord supprimé la propriété individuelle des 
moyens de production, et du même coup éliminé la 
dictature de la bourgeoisie pour lui substituer la dic¬ 
tature du prolétariat, les Soviétiques ont construit une 
société où la dictature du prolétariat est devenue inu¬ 
tile, où il n’y a plus de classe dominante, une société 
sans classes. Ce qui enlève la plus grande partie de 
sa force à cette argumentation, c est que la simple 
observation des sociétés communistes suffit pour 
constater deux faits très simples : d’une part, que le 
pouvoir étatique est depuis la révolution exercé par 
une minorité, par le parti, et qu’il ne l’a jamais été 
par le prolétariat; et d’autre part, que cette mino¬ 
rité dominante dans l’État exerce en même temps 
des pouvoirs dirigeants dans la société civile, qui se 
confond dans une large mesure avec l’État lui-même. 
Du même coup sont réduites, violées ou éliminées 
les libertés personnelles qui étaient essentielles à la 
démocratie dite bourgeoise, qui étaient une partie 
intégrante de l’héritage bourgeois. Or, cet héritage 
bourgeois, jamais Marx ou Engels n’ont voulu l’élimi¬ 
ner ; jamais ils n’ont pensé que l’élimination de la dic¬ 
tature de la bourgeoisie entraînerait simultanément 
l’élimination des libertés personnelles. L’expérience 
semble donc indiquer que le principe même de cette 
théorie est faux : il existe toujours, du moins dans les 
sociétés telles que nous les connaissons dans la civi¬ 
lisation moderne, des minorités dirigeantes. Nous 
sommes disposés à admettre que dans la société 



civile des démocraties, que ce soit dans l’industrie 
ou dans la banque, il y a une minorité qui exerce une 
influence décisive et, en ce sens, exerce la domination 
de l’homme sur l’homme. Mais on est obligé d’ajouter, 
selon une plaisanterie connue dans le monde sovié¬ 
tique : « La différence entre le socialisme et le capi¬ 
talisme ? Dans un cas c’est l’exploitation de l’homme 
par l’homme, dans l’autre, c’est l’inverse. » Ou encore, 
disons, la domination de l’homme par l’homme existe 
dans toutes les sociétés actuellement connues ; ce 
qui fait la différence entre les sociétés, c’est le mode 
d’exercice de cette puissance par les minorités diri¬ 
geantes et les garanties que l’Etat ou ces puissances 
sont en mesure de donner aux gouvernés. 

Une conséquence de tout cela, c’est qu aujourd’hui 
le libéralisme tend à se définir, de manière peut- 
être regrettable, essentiellement par son opposition 
au totalitarisme. Le libéralisme, dans le passé, était 
fondé sur des doctrines philosophiques. Aujourd’hui, 
j’incline à croire que le libéralisme (puisqu’on 
m’attribue cette doctrine) se justifie essentiellement 
de manière négative, ou défensive, éventuellement 
agressive, comme alternative au totalitarisme, une 
alternative validée par l’expérience historique. De 
fait, dans les régimes totalitaires du XX e siècle, le libé¬ 
ralisme retrouve tous les ennemis qu’il a combattus 
au cours de son histoire. En effet, le libéralisme s’est 
défini d’abord contre l’absolutisme d’une religion, et 
nous retrouvons l’absolutisme d’une idéologie. Nous 
défendons le droit de chacun à chercher sa vérité, 



et en ce sens, la revendication contre l’absolutisme 
d’une idéologie se situe dans la suite de la revendi¬ 
cation libérale ou des Lumières contre l’absolutisme 
religieux. Ce que nous revendiquons aujourd’hui, c’est 
la distinction entre l’État que nous choisissons indi¬ 
rectement par nos votes, et la vérité de la société ou 
de la bonne société. Le régime libéral accepte même 
que le principe libéral lui-même soit mis en question 
et, en ce sens, nous aboutissons à une forme extrême 
du libéralisme originel. De la même façon, puisque 
Montesquieu considérait que la liberté commençait 
avec la sûreté, il me semble que l’expérience totalitaire 
a redonné du prix à cette sécurité. Les sociétés dans 
lesquelles nous vivons ne garantissent pas toute la 
liberté souhaitable, mais évitent les formes extrêmes 
de privation de liberté que nous avons connues à tra¬ 
vers ce siècle. 

Enfin, une des grandes idées du mouvement libé¬ 
ral démocratique était d’introduire progressivement 
le principe constitutionnel dans le gouvernement des 
hommes, et aujourd’hui les procédures démocra¬ 
tiques, organisées par une Constitution, assurent d’une 
part la participation des individus au gouvernement 
et, d’autre part, limitent l’arbitraire des gouvernants 
par les lois. Quoi que l’on puisse penser de la conduite 
du président Nixon et de l’épisode du Watergate, le fait 
est que la possibilité, dans une Constitution, d’écarter 
le président de la République par l’intermédiaire du 
pouvoir judiciaire, est conforme à une des aspirations 
originelles de la pensée libérale. La démission du 



président Nixon représente la conséquence extrême 
d’une Constitution qui n’a pas d’équivalent ailleurs, 
dans laquelle le pouvoir judiciaire est au-dessus aussi 
bien du pouvoir exécutif que du pouvoir législatif, et 
qui consacre ainsi la procédure légale dans l’exercice 
du pouvoir. La garantie de légalité dans l’exercice du 
pouvoir, c’est quelque chose d’extraordinairement 
rare dans l’histoire. Je suis bien conscient que cette 
légalité n’est pas toujours maintenue, même dans nos 
régimes, mais cet idéal subsiste et quelques exemples 
prouvent que l’idéal est parfois efficace. 

Cela dit, je ne veux pas le moins du monde donner 
à penser que le débat est clos et que nous allons vers un 
consensus. Le débat continue. Il porte en particulier 
sur les inégalités, quelles concernent les ressources 
ou les chances. Plus nous sommes amenés à définir 
la liberté par la capacité ou le pouvoir de faire, plus 
l’inégalité nous paraît inacceptable. Ou encore, dans la 
mesure où l’on tend à confondre de plus en plus liberté 
et égalité, toute forme d’inégalité devient une violation 
de la liberté. Si vous voulez voir l’expression pure de 
ce que je crois être une erreur ou une illusion, lisez 
le livre publié récemment sous la direction de Robert 
Badinter, Liberté, libertés 1 . On y trouve une confusion 
totale entre liberté et égalité. Les auteurs constatent 
que ceux qui ont plus de ressources, plus de moyens, 


i. Liberté, libertés. Réflexions du comité pour une charte des libertés animé 
par Robert Badinter, préface de François Mitterrand. Paris, Gallimard, 
1976 (NdE). 



ceux qui sont en haut de la hiérarchie sociale, sont 
plus libres que les autres. Si Ion définit la liberté par 
la puissance, cette proposition est évidente. Mais si 
on retient le sens strict et rigoureux de la liberté — la 
liberté comme droit égal —, alors légalité des droits ne 
peut pas se traduire, dans une société inégalitaire, par 
l’égalité des puissances. On peut donner à tous l’accès 
aux universités ; on ne peut pas faire que tous accèdent 
aux mêmes universités, en tout cas à la même réussite 
universitaire. Je laisse de côté les livres pessimistes 
qui voient une dégradation de la situation des droits 
individuels dans nos sociétés, comme Les libertés à 
l abandon de Roger Errera 2 , où en effet sont mention¬ 
nés un nombre considérable de violations ou de man¬ 
quements à nos principes ou à nos idées. 


Le refus total de la société 
comme nouvelle façon de penser 

Cela dit, il se produit actuellement dans la façon 
de penser en Europe occidentale quelque chose de 
nouveau qui nous fait sortir de la discussion dans 
laquelle je suis aujourd’hui, c’est-à-dire une discus¬ 
sion qui jusqu’à présent est restée dans un cadre pour 
l’essentiel traditionnel. En effet, une des tendances 
idéologiques qui, me semble-t-il, à l’heure présente 
ont le plus de succès dans la jeune génération, est la 


2. Roger Errera, Les libertés à l'abandon, Paris, Seuil, 1978 (NdE). 
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détestation du pouvoir en tant que tel. Nous arrivons là 
dans une phase autre de la discussion, ou dans une tout 
autre discussion. Ceux que l’on appelle les nouveaux 
philosophes, la génération qui dénonce aujourd’hui 
le régime soviétique et le goulag, n’aboutissent pas, 
jusqu’à présent tout au moins, à l’acceptation des socié¬ 
tés libérales. Ce qu’ils refusent au fond, c’est le pouvoir 
lui-même ; ce qu’ils découvrent ou croient découvrir, 
et bien sûr cela existe, c’est le réseau du pouvoir, ou le 
pouvoir comme réseau. Si l’on définit le pouvoir par 
l’action ou l’influence de l’un sur l’autre, nous sommes 
dans un réseau, dans des réseaux innombrables de 
pouvoir : l’étudiant est dans un réseau de pouvoir dans 
sa relation au professeur; les ouvriers sont dans le 
réseau de pouvoir de l’entreprise ; les dirigeants de 
l’entreprise sont dans un réseau de pouvoir par rapport 
à l’administration, etc. La société étant inégalitaire et 
comportant un certain nombre d’activités collectives, 
où il y a de la société il y a évidemment du pouvoir. 
Mais éliminer le pouvoir, c’est ou bien supposer que 
l’on peut, dans l’activité professionnelle, se passer 
de ceux qui dirigent (ce qui paraît difficile quels que 
soient les espoirs que l’on mette dans l’autogestion), 
ou bien envisager le dépérissement du pouvoir cen¬ 
tral, et dans ce cas-là on veut la décentralisation ou 
la multiplication des groupes ou lieux de comman¬ 
dement. Enfin, on peut mettre ses espoirs dans une 
idée, une représentation qui me paraît inspirer cette 
génération : quelque chose qui tantôt se définit comme 
la communauté, tantôt se définit comme l’anarchie. 



Je crains que les deux notions ne soient aux anti¬ 
podes l’une de l’autre, mais on trouve comme une 
obsession, par exemple dans le livre de Robert Badin¬ 
ter, l’idée de la communauté, c’est-à-dire l’idée que 
les individus trouvent la liberté vraie dans la commu¬ 
nauté. Bien sûr, il est possible que l’individu trouve la 
liberté dans une communauté fraternelle, et non pas 
dans la compétition ou dans la solitude. Mais il peut 
aussi se faire que la communauté étroite devienne très 
rapidement despotique. Je ne suis pas sûr que la com¬ 
munauté du village fût entant que telle anarchique, ou 
garantît la liberté pour les individus. De la même façon 
que je ne suis pas sûr que la puissance des syndicats 
soit toujours une garantie pour la liberté des ouvriers 
qui n’adhèrent pas aux syndicats, ou qui préféreraient 
ne pas y adhérer. Mais nous devons constater qu’il y 
a aujourd’hui un mouvement dans cette direction, et 
que le libéralisme tel que nous le définissons, c’est- 
à-dire un pluralisme des libertés et des pouvoirs, ce 
libéralisme qui s’accompagne d’un système autori¬ 
taire dans la vie professionnelle ou économique, est 
considéré par beaucoup comme l’essence même de 
l’oppression. Faute de trouver une représentation de 
la bonne société dans le marxisme ou le soviétisme, il 
y a non plus une recherche de la bonne société mais 
un refus total de la société existante. Ce refus radical 
prend tantôt une forme pacifique (les communautés, 
les « hippies »), tantôt une forme violente, que vous 
connaissez bien. 
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Liberté politique 
et liberté philosophique 


J’en arrive au dernier point, à savoir la relation entre 
la liberté politique et la liberté philosophique. J’ai 
défini jusqu’à présent, pendant ce cours, la liberté 
simplement comme l’action intentionnelle, l’action 
qui a comporté le choix et qui suppose pour l’individu 
la possibilité de faire ou de ne pas faire. Or, à n’en pas 
douter, les philosophes donnent un sens plus riche 
et plus précis à la liberté. Montesquieu, quant à lui, 
dit que la liberté du philosophe, c’est l’exercice de la 
volonté. Je ne suis pas sûr que ce soit la définition que 
tous les philosophes auraient donnée, mais disons 
qu’il y a une grande tradition philosophique selon 
laquelle la liberté authentique, c’est la maîtrise de la 
raison ou de la volonté sur les passions. La liberté par 
excellence, ce serait la pensée réfléchie, la démarche 
guidée par une raison dominant les passions. À partir 
de là, certaines philosophies de la liberté peuvent 
confondre plus ou moins la politique de la liberté 
et la philosophie de la liberté. En effet, philoso¬ 
phie et politique coïncident lorsque l’une et l’autre 
se donnent par hypothèse l’homme raisonnable. 
Elles ne se donnent pas nécessairement l’homme 
bon; elles le supposent peut-être, ou probablement, 
égoïste et calculateur, avec des désirs, peut-être 
même avec des passions. Mais la politique de la liberté 
le plus souvent se donnait, non pas comme postulat 
ou comme condition mais comme objectif, un homme 
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raisonnable et supposait que si la société libre avait 
un objectif» c était de créer des hommes libres, et que 
les hommes ne seraient réellement» authentiquement 
libres que dans la mesure où ils obéiraient non pas 
à n’importe quel caprice, n’importe quelle passion, 
mais à la raison, à la raison qui leur fait accepter la 
citoyenneté, c’est-à-dire qui leur fait accepter les lois 
de la société. 

L’homme en société qui obéit aux lois est d’une 
certaine manière déjà un homme libre, au sens poli¬ 
tique et même philosophique : il obéit à lui-même, au 
moins dans un régime démocratique, et il accomplit le 
meilleur de lui-même. II se réalise lui-même en tant 
qu’homme libre en obéissant à la loi. Et s’il n’y a pas 
coïncidence entre civisme et moralité, on peut dire au 
moins que le civisme est une partie de la moralité. Or 
cette représentation de la société libre comme per¬ 
mettant la formation d’hommes libres, je ne suis pas 
sûr que ce soit encore la philosophie dominante parmi 
nous. Kant, pour se représenter une bonne société, 
imaginait des hommes libres et responsables, guidés 
par les commandements de la raison. Or, je crois 
qu’aujourd’hui, dans la majorité des sociétés occiden¬ 
tales, la liberté se situe dans la libération des désirs. 
Non seulement nous sommes dans une société hédo¬ 
niste, c’est évident, mais je dirais aussi qu’aujourd’hui, 
l’ennemi, c’est l’Etat ou le pouvoir comme ennemi 
des désirs individuels ; c’est aussi tous les interdits et 
toutes les institutions qui, en effet, limitent la liberté 
de l’individu en tant qu’être de désir. 



Peut-être ai-je tort de prendre trop au sérieux et 
de considérer comme centrale une certaine philoso¬ 
phie qui est aujourd’hui à la mode à Paris. Je pense 
pourtant que de fait, dans l’ensemble des sociétés 
occidentales, quand on invoque l’idée de la société 
libre, l’idée de la liberté, ce n’est pas pour inviter les 
individus à obéir aux lois ou à se gouverner selon la 
loi rationnelle, mais plutôt pour les inciter à expri¬ 
mer leur personnalité telle quelle est et à suivre 
leurs désirs tels qu’ils sont. Assurément, John Stuart 
Mill, dans le livre On Liberty 3 que j’ai commenté pour 
vous il y a quelques semaines, disait lui aussi que la 
société devait accorder une totale liberté aux indivi¬ 
dus dans la mesure où leur manière de vivre, même 
si elle était choquante, ne nuisait pas aux autres. Et 
en ce sens, Mill concevait la liberté essentiellement 
comme la possibilité, la légitimité pour l’individu de 
vivre à sa manière, débauché s’il voulait l’être, avare 
s’il le souhaitait, odieux avec ses proches si c’était sa 
disposition ; de telles conduites appelaient la censure 
morale, mais non pas une intervention quelconque 
des pouvoirs publics. Aujourd’hui, la liberté se définit 
dans nos sociétés par le refoulement du principe de 
réalité et la libération du principe de plaisir, la libé¬ 
ration d’éros. D’où, me semble-t-il, ce qu’on appelle 
la crise morale des démocraties libérales. En effet, 
tout régime doit se définir d’abord par une légitimité. 


3. John Stuart Mill, On Liberty, New York, H. Holt and Company, 1905 
(NdE). 
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ensuite par un idéal. Quant à la légitimité, je pense 
que nos démocraties libérales ont à peu près réussi. Je 
pense que, en particulier grâce à la comparaison avec 
l’expérience soviétique, les procédures électorales 
et les libertés personnelles sont considérées comme 
quelque chose d’essentiel par les Occidentaux, y com¬ 
pris par l’immense majorité des Français, quelles que 
soient leurs options politiques par ailleurs. Mais ce 
qu’on ne sait plus aujourd’hui dans nos démocraties, 
c est où se situe la vertu. Or, les théories de la démo¬ 
cratie et les théories du libéralisme incluaient tou¬ 
jours quelque chose comme la définition du citoyen 
vertueux ou de la manière de vivre qui serait conforme 
à l’idéal de la société libre. 

Nos sociétés sont légitimes aux yeux des socié¬ 
taires, mais elles n’ont pas d’autre idéal que de per¬ 
mettre à chacun de choisir sa voie. Je partage cet idéal. 
Je participe de cette manière de penser de la société 
dans laquelle je vis. Mais en tant qu’observateur des 
sociétés dans l’histoire, je m’interroge: est-il pos¬ 
sible de donner la stabilité à des régimes démocra¬ 
tiques dont le principe de légitimité est l’élection et 
dont l’idéal est le droit ou la liberté pour chacun de 
choisir non seulement sa voie dans la vie, ce qui est 
juste, mais encore sa conception du bien et du mal ? 
Le fait est qu’aujourd’hui, il me paraît extrêmement 
difficile, que ce soit dans les lycées ou dans les univer¬ 
sités, de parler sérieusement des devoirs des citoyens. 
Je pense que quiconque se risquerait à le faire appa¬ 
raîtrait comme appartenant à un monde disparu. 
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C’est une idée que Malraux a exprimée sous 
diverses formes plus d’une fois. Comme lui, je ne suis 
pas sûr que dans nos sociétés il y ait encore une repré - 
sentation de la bonne société, ni une représentation 
de l’homme idéal ou accompli. Peut-être cette espèce 
de scepticisme qui sous-tend le libéralisme est-il 
l’aboutissement nécessaire du développement de nos 
civilisations. On ne peut pas s’empêcher de poser des 
questions, d’autant plus que, face à nos sociétés, en 
existent d’autres qui ont un principe de légitimité 
différent et qui essaient d’enseigner tout à la fois 
leur principe de légitimité et leur représentation de 
la bonne société et de l’homme vertueux. Du reste, 
je ne suis pas sûr que cet endoctrinement tel qu’on 
peut le rencontrer ailleurs réussisse réellement. Je 
constate simplement, et me contente de fixer le point 
où nous sommes. 

Je n’ai pas pris en considération les recherches 
nouvelles. On cherche aujourd’hui du côté de l’étho¬ 
logie animale, du côté d’une biologie des sociétés 
humaines. On comprend mieux le mécanisme social. 
Tout cela se situe au-delà des discussions tradition¬ 
nelles dans lesquelles je suis resté. J’y suis resté, non 
pas parce que j’ignore les recherches ultérieures, 
mais parce que ces recherches en biologie, ou en 
éthologie, ne sont pas encore concluantes et quelles 
nous laissent pour l’instant dans la situation que j ai 
essayé de décrire. 
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L'exception heureuse 
des sociétés libres 

Un dernier mot, qui n est pas une conclusion mais 
une remarque marginale. Au fond, tout ce dont j’ai 
parlé n’intéresse en profondeur qu’une petite partie 
de l’humanité. Mes réflexions sur les relations entre 
liberté et égalité, sur les revendications d’égalité 
dans la liberté, concernent des phénomènes des 
sociétés occidentales, c’est-à-dire de sociétés rela¬ 
tivement prospères et qui ont une tradition pro¬ 
fonde de recherche de la liberté dans l’égalité, ou 
de l’égalité dans la liberté. Or, si nous songeons que 
nos sociétés ne représentent qu’une faible partie de 
l’humanité, il faut bien dire que ces problèmes, qui 
sont encore les nôtres, ces débats qui ont encore, je 
crois, une signification, ces spéculations philoso¬ 
phiques qui font encore la nourriture de nos pen¬ 
sées, tout cela est tout de même spécifiquement, 
et peut-être étroitement occidental. Je ne veux pas 
dire du tout que les populations d’Afrique ou d’Asie 
sont indifférentes au problème de l’égalité tel que je 
l’ai posé, ou au problème de la liberté tel que je l’ai 
discuté. Je ne crois pas que ce que nous faisons ou 
pensons, nous autres en Occident, soit provincial. 
Mais ce sont les problèmes et les pensées de sociétés 
privilégiées - de sociétés privilégiées qui ont pour 
ainsi dire déterminé le vocabulaire et les discours 
des autres peuples, des autres sociétés, en plaçant au 
centre de l’attention des questions qui probablement 
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ne sont pas, pour la plupart des autres peuples, les 
questions les plus urgentes. 

Je ne veux rien conclure. Je dis simplement que 
nos sociétés, dont nous critiquons à juste titre les 
imperfections, représentent aujourd’hui, par rap¬ 
port à la majorité des sociétés du monde, une excep¬ 
tion heureuse. Les sociétés que nous décrivons et que 
nous critiquons, ces sociétés qui vivent par le débat 
permanent sur l’ordre qui doit être, ces sociétés qui 
font sortir le pouvoir du conflit pacifique et réglé 
entre les groupes et les partis, à n’en pas douter, ce 
sont historiquement des sociétés exceptionnelles. Je 
n’en conclus pas quelles sont condamnées à la mort. 
Je ne conclus pas non plus que toutes les sociétés du 
reste de l’humanité ont pour vocation d’organiser leur 
vie commune sur notre modèle. Je dis que nous ne 
devons jamais oublier, dans la mesure où nous aimons 
les libertés ou la liberté, que nous jouissons d’un pri¬ 
vilège rare dans l’histoire et rare dans l’espace. 
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